Pierre Nozières
Compléter les pointillés
Prolonger l’écriture d’un livre d’histoire personnelle resté inachevé
Un récit de vie s’était ébauché…
Olivier, cadre d’industrie, a sillonné le monde, en a ramené de belles leçons de vie, et a beaucoup travaillé. À l’heure de la retraite il s’est isolé dans son « antre ». De son imprimante sont sorties des centaines de feuillets riches en aventures, anecdotes et réflexions sociales. Avec beaucoup d’humour et une verve assez remarquable. Puis il s’est lancé dans les activités sociales qu’on attend d’un actif libéré. La démarche d’écriture a fait long feu. Le chroniqueur d’une vie si active n’a pas pris le temps de parachever son ouvrage.
Par la suite, la mémoire s’est étiolée.
Aujourd’hui Olivier est un autre homme. Un quart de siècle plus tard son esprit part à la dérive. Et personne ne peut désormais rabouter les liasses éparses de sa collecte mémorielle. Encore moins les compléter par une perspective sur les dernières décennies. C’est pour cet exercice singulier que la famille m’a mandaté.
Reprendre la plume où le narrateur l’a déposée.
Nos entretiens ont été puissants par le regard mais faibles dans la conversation. Face à ce quasi mutisme, bouleversante est la détresse de Martine, toujours tellement amoureuse de son grand homme. Et la fratrie se languit d’entendre de nouveau le patriarche exprimer ses sentiments…
Pour le biographe, le défi est de se couler dans le flux de ce qui a déjà été écrit. Sur la base du style initialement insufflé, il lui faut recueillir fidèlement les compléments de récit. Famille et amis sont alors une précieuse ressource. Tout aussi poignante est la traduction quasiment intuitive de ce qui s’exprime encore, dans le vis-à-vis et par bribes de phrases. Comme si l’écrivain privé entrait dans la tête de son client. Ne confine-t-on pas à l’effraction ? Cette forme d’imprégnation quasi télépathique est déontologiquement inusuelle. Une expérience émouvante et infiniment respectueuse, dans la subtile ligne de notre métier d’accoucheurs et transcripteurs de mots.